Брайан Уилсон: Долгожданный путь (2021)

Лос-Анджелес, 1966. Брайан Уилсон в студии, окружённый кассетами. Его рука дрожит, когда он включает магнитофон. Звучит набросок «God Only Knows». Он бормочет брату Карлу, указывая на строчку в тетради. За окном шумит жизнь, а его съедают изнутри звуки, которые никто, кроме него, не слышит. По вечерам его спасает Мелинда, его будущая жена. Она греет суп, а он кутается в плед, пытаясь найти покой в пластинках Спектора.

1972-й. Он уже два года не выходит из дома. В растянутом свитере, с бородой. Первая жена, Мэрилин, приносит детские игрушки — дети спрашивают, когда папа перестанет бояться фортепиано. Потом Майк Лав находит старую плёнку с незаконченным треком. Привозит ему. «Это было гениально», — давит Майк. Брайан молча перематывает кассету и слышит голос умершего Карла.

Через месяц они в душной студии. Ударник Хэл Блейн, барабаны накрыты полотенцами. «Сыграем медленнее», — говорит Брайан, и его пальцы опускаются на клавиши «Surf’s Up». Это не возвращение. Это попытка снова научиться дышать.