Дорогой Фрэнк (2019)

Фрэнк, ветеран с шрамом, сторожит ночами заброшенный элеватор. Его жизнь — это тишина и одиночество, пока соседка Эмили не начинает подбрасывать в его ящик письма. «Прочитай и сожги», — написано на конвертах. В одном она сообщает, что видела, как его бывшая жена Лора целовалась с незнакомцем в красной куртке. Фрэнк, готовя завтрак, бормочет: она ненавидела этот цвет.

Письма будят прошлое, которое он пытался забыть. В гараже он находит детские рисунки Эмили — на всех изображён горящий дом. Случайная фраза официантки о звонке брата Теда и страховке после пожара 98-го года заставляет его насторожиться. Он спускается в старую канализацию, и луч фонаря выхватывает обгоревший «Зиппо» с инициалами «Т.К.». Эмили, рисуя мелом, равнодушно замечает, что такие зажигалки носил её отец. Перед тем как уйти курить в сарай.

Постепенно фрагменты складываются в ужасную картину. Фрэнк понимает, что письма Эмили — не просто сплетни, а ключ к тайне, которая сожгла его старую жизнь и теперь медленно возвращает ему память. Ему приходится копаться в пепле того пожара, чтобы наконец увидеть правду.