Ф20 (2021)

Ынсу и Миджу. Два разных ритма, одно пространство. Библиотека, где он ловит Wi-Fi, а она ворчит на сломанный принтер. Кафе «Бинсу», где он пьет крепкий американо, а она протягивает ему чизкейк из сумки. Их вечера — это спор, кто дольше продержится без сна. Она всегда проигрывает, засыпая в парке с телефоном в руке.

Однажды она теряет флешку с дипломным проектом. Отчаяние, звонок маме, поиски в метро. А он молча роется в мусоре у вокзала, находит ее в коробке от курицы, но опаздыет. Она кричит: «Где ты был? Я все переделывала!» А потом замечает царапину на его руке. Молча дает пластырь с котиком.

Их история — не в громких словах. Она в пустом стакане, который она не выбрасывает. В тихом жесте, когда боль уже прошла, а забота осталась. Они как старые супруги, только без свадьбы. Просто шли рядом, пока не стало невозможно дышать друг без друга.