Магазин уценённых товаров «Чхоллима» (1 сезон)

В лавке, пропахшей сыростью и старым маслом, Ынсу продает уценённые товары и свою молодость. Она молча переставляет банки, считает смятые купюры, слушает, как мать роняет пустую бутылку. Её жизнь — это пыль на консервах и ржавые полки.

Появляется Чанми — колючая, в чужом пиджаке, с запахом дешёвой хны. Она не просит, а проверяет границы, спрашивая, уценят ли чайник, если она его разобьёт. Ночью Ынсу застаёт её за ворованным ттокпокки, и та выдыхает правду: о муже с длинными ногтями, которые царапались, когда он бил.

В этой гнетущей обыденности рождается странная связь. Две женщины, объединенные жестокостью жизни, находят друг в друге опору. Они не говорят лишнего, но понимают всё без слов. В конце они делят жетоны на автовокзале — Чанми прячет свой в носке, Ынсу привязывает к чемодану с оторванным колесом. Это не бегство, а тихий, отчаянный шаг в неизвестность, попытка вырваться.