Волосы (2019)

Лийс держит парикмахерскую на улице Виру. Каждое утро она протирает свои ножницы, а по вечерам слушает, как таксист Март упрекает её, что она снова забыла про мясной рулет. Рядом, за стеной, её бывший муж Яан режет колбасу и смотрит на часы с треснутым стеклом. Он видит, как Март паркует свою «Волгу», и это тихое кипение прорывается — в четверг он разбивает в салоне зеркало. Осколки падают на старый фен.

«Ты думаешь, она тебя выберет?» — кричит он Марту. А Лийс в это время стирает халат в прачечной и слушает намёки клиентки о том, что Март возил кого-то в порт. Пахло рыбой.

Однажды, разбирая коробку с фотографиями, она находит снимок сестры в платье с рюшами — о той, о которой она никому не говорила. И в этот миг звенит телефон. Это Март, он звонит с автостанции, где за окном горит неоновая вывеска «Kohvik Moskva». Всё висит на этом тонком проводе, между прошлым, которое не отпускает, и настоящим, которое никак не может начаться.