Скандинавская тишина (2019)

Бывший полицейский Март приезжает на заброшенный хутор, получив тревожное письмо от брата Юри. В комоде он находит его блокнот с загадочными пометками о «ледяных фигурах» и обрывок карты. Местные знаки лишь глубже заводят в тупик: бармен вспоминает, что Юри интересовался кладбищем кораблей, а Лийс, дочь лесника, приводит к старой часовне, где на стене — свежая царапина с датой, которую брат повторял перед исчезновением.

К поискам подключается парижский фотограф Жан-Люк. Вместе они спускаются в бункер, где находят медальон — на фото женщина, как две капли воды похожая на покойную мать Лийс. Она говорит, что здесь каждую зиму кто-то пропадает, а весной лёд чист, будто ничего и не было.

На проявленной плёнке Юри у маяка Рухну виден чей-то размытый силуэт. Именно там Март находит замёрзший диктофон. Последняя запись брата — шёпот, полный ужаса: «Они в трубах… как щепа в ручье…». Тишина вновь смыкается, не оставляя ответов.