Фотография с Юки (2019)

Японская студентка Юки приезжает в Софию и почти сразу теряется. Её замечает Иван, парень из антикварной лавки. Он показывает ей дорогу до общежития, и между ними возникает лёгкая связь. На следующий день в его лавке Юки находит старую фотографию. На снимке — девушка, как две капли воды похожая на неё саму.

Иван смущённо признаётся, что это его прабабушка Мария, пропавшая во время войны. Разговор он обрывает, ссылаясь на семейный запрет. Но Юки не может отпустить эту загадку. Она находит в библиотеке письма Марии к японскому солдату-дезертиру. Следуя за нитью из старых писем и ключей, они с Иваном приходят в заброшенную мастерскую.

Среди коробок с плёнками и карт партизан Юки находит незаконченный портрет Марии. А потом старый охранник Петко нечаянно рассыпает негативы, и на них проступают кадры бомбёжки. В этой пыли и стёртой памяти возникает общая история, которая связала их через время. Она о потерях, о невысказанных прощениях и о тихом ожидании, когда чья-то жизнь наконец будет замечена.