Запах варёной колбасы и шипение «Радиоточки» - привычный фон жизни Йоханнеса. Мать уезжает на заработки в Финляндию, и мальчик остаётся с бабушкой и дедушкой. Снаружи - драки, первая влюблённость в одноклассницу и попытки быть обычным подростком. Внутри - тихий разлад, где привычный мир даёт трещину. С портретов исчезают Ленины, на их место приходят Барби и крокодилы Гены. «Москвичи» уступают дорогу новым машинам, а вместе с ними уходит что-то важное и невысказанное. Йоханнес пытается удержать
Лысеющий Лео заперся в квартире, чтобы испытать новое средство для роста волос. Жидкость должна вернуть ему уверенность и исправить внешность, но организм реагирует не так, как обещано в рекламе. Вечер, который начинался с надежды, стремительно превращается в хаос. Тело перестаёт подчиняться, и попытки взять изменения под контроль только ускоряют распад. Герой оказывается в ловушке собственной квартиры, где каждая минута приносит новый сбой. То, что должно было стать спасением для внешности,