Саня, газуй! (1-2 сезон)

Шестнадцатилетний Саня живет в разрыве между школой и ржавой «шестеркой» на кирпичах. Его мир — это запах машинного масла, хриплый голос дяди Лёши из мастерской и ночные гонки среди заброшенных цехов. Его навигатор Генка смеется над каждой помятой дверью, а синий ВАЗ вечно что-то ломает.

Отец не понимает этой страсти. Он находит под кроватью пачку свечей и кричит, что лучше бы сын по-настоящим колесам ползал. Саня молча сбегает в ночь, где его ждут визг шин и дым из-под капота. После очередной гонки двигатель захлебывается, а Таня из параллельного класса успевает сфотографировать его позор на старую Nokia.

Дядя Лёша только разводит руками: ремонт — пять тысяч, которых нет. Или бросай, или учись сварке. И вот Саня уже крадет отцовский аппарат, и в свете аккумуляторной лампы искры падают на его рваные кеды. Он сваривает треснувший коллектор, скрепляя не просто металл, а свою упрямую, непонятную никому свободу.