Света Василькова, та самая «Светлячок» из тихой деревни, оказывается в холодных стенах элитной городской школы. Её красная шапка и неизменная улыбка — словно пятно яркой краски на сером холсте. Для всех это лишь странная провинциалка. Но её наивная, почти детская прямота действует безотказно. Она видит людей, а не их статус. Её появление будто камень, брошенный в стоячую воду. Спокойная жизнь класса, где каждый давно знает своё место, нарушена. Ученики, мнящие себя будущей элитой, вдруг
Шестнадцатилетний Саня живет в разрыве между школой и ржавой «шестеркой» на кирпичах. Его мир — это запах машинного масла, хриплый голос дяди Лёши из мастерской и ночные гонки среди заброшенных цехов. Его навигатор Генка смеется над каждой помятой дверью, а синий ВАЗ вечно что-то ломает. Отец не понимает этой страсти. Он находит под кроватью пачку свечей и кричит, что лучше бы сын по-настоящим колесам ползал. Саня молча сбегает в ночь, где его ждут визг шин и дым из-под капота. После очередной