На близком расстоянии (2021)

Семнадцатилетний Артём живёт в Калининграде, курьером на ржавом велосипеде. Его день начинается с кофе и слойки в «Балтийской Булки», где бармен Катя всегда кладёт ему лишнюю. Однажды в порту он встречает Линаса, приехавшего из Вильнюса. Парень в потрёпанной косухе просит помочь найти заброшенный бункер — записать там музыку. Артём сначала отнекивается, но вечером уже собирает в дедовом гараже фонари и аптечку.

Линас снимает комнату с окнами, заклеенными газетами. После первой репетиции Артём находит в своём рюкзаке чужой блокнот с угольными эскизами танцующих скелетов — подпись «Марта, 1982». Линас объясняет: это работа его тёти, она была здесь студенткой. Если найдёшь — твоё.

Артём идёт в архив, натыкается на статью о самоубийстве художницы в 1991-м. Он почти не спит, Катя ставит перед ним двойной эспрессо. Ночью он переписывает аккорды для новой песни, в припеве смешивая русские и литовские стихи.