Евгений Гришковец: Предисловие (2020)

Жизнь Евгения течёт по замкнутому кругу: работа корректором в газете, пачка «Явы» у ворчливой продавщицы Марины, вечернее кафе «Лира» и холодный кофе. Встреча с бывшим одноклассником Олегом, который грузит вагоны, лишь подчёркивает эту безысходность. Олег с усмешкой вспоминает университетскую философию, а Евгений в ответ рисует на салфетке бесконечную спираль.

Попытка разобрать антресоли по просьбе матери оборачивается находкой — старым письмом от отца, сбежавшего в Норильск. Всего три строчки о коньках не по размеру. Эта весточка из прошлого обжигает тишиной.

Вечерами он ходит к реке, слушает, как под мостом бьют бутылки, и курит, глядя на тёмную воду. Однажды в подъезде встречает новую соседку Лену, студентку-медика. Она роняет ключи, смеётся, что уже третий замок меняет. Евгений помогает донести чемодан, замечает царапину на её руке, но спросить о ней не решается. Просто молча идёт рядом, и в этой тишине вдруг появляется какой-то новый, незнакомый шанс.