Записки сутенёра (2021)

Марко в своей потёртой куртке пьёт эспрессо на углу via Roma, а Лина с розовыми волосами пересчитывает деньги в квартире над пекарней. Запах свежей выпечки и дешёвого парфюма. Она упрекает его, что он забыл о девушке у фонтана Треви, пока клиент уже звонит. Их жизнь — это вечные торги с таксистами, окровавленные платки в карманах и обрывки чужой речи в римских переулках.

Однажды на парковке за вокзалом их мир даёт трещину. Турецкий курортник Фарук требует свою долю, и Марко приходится прятать окровавленный платок. Лина в это время отвлекает полицейского у киоска — смеётся над шуткой про футбол, поправляя чулок. Всё ради завтрашней поездки в Остию, где швейцарцы платят двойное.

А на рассвете Лина выбрасывает пустые бутылки и замечает, как сосед-студент рисует их балкон в скетчбук. Будто кто-то со стороны пытается запечатлеть их жизнь, которую они сами уже почти не видят.