Баллончик с краской (2021)

Девятнадцатилетний Джейк с баллончиком в кармане бежит от полицейских по промзоне Чикаго. Его мир — это треснувшая штукатурка, запах краски и постоянная опасность. Миа, работающая в кафе «Грязная кисть», прячет его эскизы, зная, чем это может закончиться. Она видит синюю краску на его руках и упрекает — в прошлый раз он чуть не сел.

Владелец магазина Рей предлагает ему разрисовать стену, но просит без политики. В подвале, среди запаха плесени, Джейк находит старые фото родителей-художников, погибших в аварии. Их тень витает над ним. Рей говорит, что он просто копирует их стиль, что здесь все рисуют одно и то же.

Ночью Джейк лезет на крышу школы, чтобы добавить к своему тегу оранжевые штрихи — так когда-то делала его мать. Это не просто граффити, а попытка связаться с прошлым, оставить свой след. Но внизу его уже ждёт офицер Картер с фонарём. Он предлагает слезть добровольно, иначе работа Джейка станет вещдоком.