Рождественский танец (2021)

Лила работала в кафе, снимала гирлянды, которые сама же и повесила. Её жизнь была расписана по кругу: столики, поднос, ветер с Элм-авеню. Пока в один день не появился он — Майлз, с двойным эспрессо и шрамом на руке. Потом она увидела его в парке, как он учил детей танцевать под «Carol of the Bells». Бывший хореограф, презиравший бродвейскую фальшь.

Он принёс в кафе потрёпанный блокнот и сказал, что ей нужен партнёр для конкурса. Она отнекивалась — последний раз танцевала в кроссовках на выпускном. Но тренировки начались в подвале, где пахло краской и висели дедовы коньки. Мать стучала по трубам, требуя «нормальной работы». Майлз ловил её за талию после неудачных пируэтов, говоря: «Доверься хоть раз».

За день до выступления она порвала платье и чинила его скотчем. А потом бармен передал конверт. Билет на поезд до Чикаго. И записка от Майлза: «Если проиграем — сбежим?» Вопрос повис в воздухе, как обещание другого ритма, другой жизни, где танец — это не побег, а шаг навстречу.