Дни и ночи в Ухане (2021)

В больнице Тонцзи хирург Ли Вэй спорит из-за аппаратов ИВЛ. Его руки обветрены от дезинфекции, очки запотевают. Он знает: если аппараты не привезут до вечера, в палате №4 начнутся смерти. Медсестра Чжан Юй, с лицом, изрезанным следами респиратора, звонит дочери. Говорит, чтобы не открывала дверь никому.

За стенами больницы город замер. Волонтёры в потрёпанных жилетах разгружают коробки с масками; одна рвётся, и синие прямоугольники рассыпаются по грязному полу. Водитель скорой Ван Цзян, кусая холодную палочку для баоцзы, слушает вызов: «Улица Чжуншань, 15-й этаж. Мужчина, температура 39, кашляет».

В пустом магазине продавец Сяо Лин пересчитывает пачки лапши. Через час за ними придут те, кто не выходит из дома неделями. А где-то в тишине своей квартиры девушка плачет в видеочате: «Папа не отвечает третий день. Проверь, может, телефон на беззвучке?» Воздух густой от страха и ожидания. Каждый день — это чья-то ночь. Каждая ночь — это чей-то последний вздох.