1921 (2021)

В душной пекинской чайной Ли Шаочжоу прячет листовки под корзиной с булочками. За соседним столиком Чэнь Гунбо, притворяясь торговцем, на самом деле шепчется о поставках оружия из Гуанчжоу. Съезд перенесли — в Шанхае провалился склад. Каждое слово здесь может стоить жизни.

В Шанхае Ян Цзыи, переодетая студенткой, таскает через мост чемодан с мимеографами. В комнате над аптекой «Золотой дракон» пахнет краской и тревогой. Ван Хуэйу сообщает, что японский купц запросил за документы двойную плату серебром. Ли Да, разбирая палочками рисовую кашу, бросает коротко: если сорвется сейчас, следующего шанса может и не быть. Они как шестеренки в огромной, невидимой машине, где промедление или лишний звук грозят всё остановить. Тишина между их фразами густеет, как туман над утренней рекой.