В душной пекинской чайной Ли Шаочжоу прячет листовки под корзиной с булочками. За соседним столиком Чэнь Гунбо, притворяясь торговцем, на самом деле шепчется о поставках оружия из Гуанчжоу. Съезд перенесли — в Шанхае провалился склад. Каждое слово здесь может стоить жизни. В Шанхае Ян Цзыи, переодетая студенткой, таскает через мост чемодан с мимеографами. В комнате над аптекой «Золотой дракон» пахнет краской и тревогой. Ван Хуэйу сообщает, что японский купц запросил за документы двойную плату
После войны с Японией страна лежит в руинах. Мао Цзэдун и Чан Кайши пытаются договориться, создать коалицию. Но это хрупкое перемирие, как лёд на весенней реке. Два взгляда на будущее, две силы, которые не могут сосуществовать. Всё рушится. Начинается гражданская война. Сорок пятый, сорок шестой… Годы, растянутые в дыму. Деревни, где тихая поддержка коммунистов прорывается испечённым хлебом. Города, измученные коррупцией и страхом под властью националистов. Чан Кайши теряет почву под ногами,
Артём просыпается от странного гула холодильника. На кухне он обнаруживает трещину в стене, которой вчера не было. Соседка уверяет, что она тут с прошлого года. Реальность начинает медленно расползаться по швам: битая плитка в ванной, чужая зажигалка на столе. Вечером к нему приходит Лида с пятого этажа. Её часы тоже сошли с ума. Они понимают, что всё вокруг меняется незаметно для других. Таблички в подъезде смещаются, обои в её квартире меняют узор. Мир, который они знали, начинает течь, как