Чжан Баоминь — немой шахтёр. Он живёт на отшибе, в тишине и покое, заботясь о больной жене и маленьком сыне. Его мир — это тяжёлый труд и редкие, но светлые мгновения с семьёй. Однажды сын не возвращается домой. Исчезает, как до этого пропадали другие дети в округе. Баоминь бросается на поиски, но сталкивается с глухой стеной молчания и равнодушия. Никто не хочет ему помочь, все отводят глаза. Тихий, терпеливый человек остаётся один на один с бедой. Его немота становится метафорой всеобщего
Это история о городе, где каждый тротуар пропитан напряжением. Две силы, невидимые простым жителям, ведут свою вечную войну. Они сражаются не за идеи, а за власть. За право диктовать свои правила в предрассветных переулках и на пыльных складах. В центре этого водоворота — люди. Одни, как закалённые бойцы, давно забыли, что такое тишина. Другие только пытаются найти в этой борьбе своё место. Их жизни переплетаются, сталкиваются, рушатся. Старые обиды и внезапные предательства становятся обычным
В крохотной мастерской, пахнущей паяльной канифолью и старым железом, Ли Вэй чинил радиоприёмник, когда на пороге возник его друг Чэнь Сяо — с синяком под глазом и в ссадинах на руках. Его робот-мусорщик «Железный Карп», кормилец всей строительной бригады, был разбит. Без него люди останутся без работы. К полуночи, при свете тусклой лампы, они вместе с младшей сестрой Чэня, Цзинь, собирали протез из того, что было: мотор от вентилятора, цепь от старого велосипеда. Сомнения висели в воздухе, но
Это началось с пропавшего торговца радиодеталями в промзоне. Пыльный цех, разбитая фарфоровая кружка и пятно на полу, похожее на ржавчину. Ли Чэн, следователь с вечным мундштуком в руках, нашел обгоревший чек из аптеки. Странная деталь — его выписали уже после исчезновения. Потом был второй чек, из магазина удобрений. Их связала общая покупка — корни бацзи, снадобье от бессонницы. Сяо Вэнь, его напарница, сразу учуяла неладное. Пока они шли по следу, грузовик с таинственным порошком успел
Он живёт в мире тишины, где звуки существуют лишь как вибрации. Она — скрипачка, чья музыка рождается из движения смычка и дрожи струн. Их встреча похожа на неуверенный аккорд в пустом зале. Сначала это лишь осторожные жесты, взгляды, задерживающиеся дольше обычного. Он учится слышать её не ушами, а сердцем — в ритме её шагов, в рисунке её улыбки. Она пытается понять его молчание, найти в нём ту мелодию, которую не передать словами. Их общение — это танец двух одиночеств. Он рисует для неё
В душной пекинской чайной Ли Шаочжоу прячет листовки под корзиной с булочками. За соседним столиком Чэнь Гунбо, притворяясь торговцем, на самом деле шепчется о поставках оружия из Гуанчжоу. Съезд перенесли — в Шанхае провалился склад. Каждое слово здесь может стоить жизни. В Шанхае Ян Цзыи, переодетая студенткой, таскает через мост чемодан с мимеографами. В комнате над аптекой «Золотой дракон» пахнет краской и тревогой. Ван Хуэйу сообщает, что японский купц запросил за документы двойную плату
Молодой человек по имени Ли Сяо находит дневник своего пропавшего отца. Тот, Ли Вэй, перед исчезновением твердил о голосах под водой, и все в деревне считали его безумцем. Сяо замечает, как соседи сторонятся его, особенно когда на нём отцовская рубаха, выкрашенная в индиго. Мать умоляет его не копаться в прошлом, но он не может остановиться. Случайная встреча у рынка с девушкой по имени Чжан Мэй меняет всё. Она знает, что его отец изучал древние свитки хранителя реки. Вместе они пробираются в
В туманном порту Чандэ грузчик Ли Вэй жил тихо, пока не нашёл в ящике разорванный мешок риса. Следы привели его в чайную «Золотой феникс», к бандитам Ху Цзяня. А потом его друг Чжан Юй, отчаявшись из-за долгов, украл консервы со склада Ху. Ли спрятал краденое у себя в лачуге. Однажды на рассвете к нему ворвалась Сяо Лин, девушка в синей косынке, которую он раньше лишь замечал. Она предупредила: бандиты всё знают и идут жечь дом. Едва они успели выбежать, как огонь уже пожирал бочки с маслом. Ли
Это история Тань Юньсянь, рождённой в семье потомственных лекарей. С детства она горела медициной, но её эпоха закрывала женщинам эту дорогу. Ей приходилось тайком, по ночам, штудировать старые трактаты и разбирать травы, рискуя всем ради своего призвания. Судьба свела её с самим императором — человеком, олицетворяющим закон, который она попирала. Эта случайная встреча перевернула всё. Император, воплощение власти и запрета, вдруг оказывается рядом с той, кто всей своей сутью бросает вызов
Он работает в Пекине, инженером на стройке. Она ждёт его в родном городе, с дочкой. Каждый год он обещает приехать на праздник, и каждый год работа срывает планы. В этот раз он твёрдо решил: хватит. Он поедет домой, во что бы то ни стало. Но путь превращается в невероятное испытание. Он теряет кошелёк, телефон, паспорт. Ему приходится путешествовать на попутках, на тракторе, даже на тракторе с крупным рогатым скотом. Он попадает в аварию, его принимают за вора, он ночует в заброшенном сарае.
В дождливый день Шао Ифань, испортив рукопись, была сослана в архив. Среди пожелтевших страниц нашла письмо и фотографию незнакомца в очках. В тот же вечер он стоял перед ней в кафе «Белый лотос», держа в руках её потерянную бархотку. «Вы искали это?» — спросил Лю Чэн. Они начали встречаться по воскресеньям. Он приносил образцы почвы, она читала ему старые мемуары. Потом жизнь подбросила испытания: её мать сломала бедро, его отправили в командировку в Юньнань. Ифань отказалась от переезда,