Инженер Ли Чэнь живет в тумане. После смерти жены осталась только дочь, да старый плащ, в кармане которого он находит странный конверт. Три фотографии: мост, серийный номер трансформатора, незнакомое лицо женщины. И запах ладана — тот самый, что был в храме, куда ходила его жена. Жизнь начинает медленно расползаться по швам. В переулке за аптекой появляется незнакомец в черном, бесстрастно чистящий апельсин. Дочь требует денег на билет в Шэньчжэнь. А потом приходит Сяо Мэй, практикантка с
Девятнадцатилетний Ли Сяо, курьер в старом районе, находит в посылке потрёпанный блокнот с рисунками чудовищ. Они напоминают искажённые тени за окном, и вскоре он замечает, что эти тени начинают двигаться. Хозяин лавки, Чэнь Ян, умоляет его выбросить находку, бормоча что-то о пропавшем клане Хоу. Но уже поздно — по ночам из вентиляции доносится навязчивый шёпот. В подвале, среди ящиков с гнилыми яблоками, появляется девушка в жёлтом дождевике — Тао Лань. Она кричит ему: «Закрой глаза!» — и
Дождливым четвергом детектив Чэнь Вэйцзе находит в кармане задержанного ключ от портового сейфа. Его напарница, Ли Миньчжу, вечно поглощена чужими долгами. Ночью на доках среди ящиков с кальмарами они находят ящик. В нём — обгоревшие паспорта и фотография девушки, вылитая сестра Чэня, пропавшая пять лет назад. Это переворачивает всё. Ли Миньчжу подделывает документы, пробирается к камерам наблюдения. Они видят торговца зонтами, который меняет пиджаки как перчатки. Чэнь выслеживает его до
Зима 1950-го. Девятнадцатилетний связист Ли Вэй зашивает дырявый сапог нитками из мешка. Его друг, бывший учитель Чжан Юй, уговаривает его съесть хоть ложку тушенки, пока не отмерз рот. Ночью они переходят Ялуцзян. Лед трещит под сапогами, в черной воде тонет чья-то каска. В Маньчжурии Ли Вэй чинит рацию, обмотанную изолентой. Чжан Юй пишет жене письмо на обрывке газеты: «Если не вернусь, отдай Цзе мои часы». Письмо так и останется в его кармане. Под Пхеньяном в разбомбленном госпитале
Сяо То, курьер в выцветшей синей куртке, целыми днями кружит по старому Пекину на своём видавшем виды самокате. Её мир — это вечно спешащие менеджеры, сдача в кармане и протекающий кран в комнатушке. Однажды её путь пересекается с Чжоу Сюанем, соседом-программистом, который видит её работу как набор неоптимальных маршрутов. Он пытается подчинить её жизнь алгоритмам, рисуя графики и обещая увеличение среднего чека. Она же, с её смятым блокнотом, знает, что в уравнения не впишешь ни внезапную
В душной пекинской чайной Ли Шаочжоу прячет листовки под корзиной с булочками. За соседним столиком Чэнь Гунбо, притворяясь торговцем, на самом деле шепчется о поставках оружия из Гуанчжоу. Съезд перенесли — в Шанхае провалился склад. Каждое слово здесь может стоить жизни. В Шанхае Ян Цзыи, переодетая студенткой, таскает через мост чемодан с мимеографами. В комнате над аптекой «Золотой дракон» пахнет краской и тревогой. Ван Хуэйу сообщает, что японский купц запросил за документы двойную плату
Семнадцатилетний Ли Сяохуэй развозит посылки на старом мопеде по серым улицам Цзянъаня. Его жизнь — это работа на фабрике, сестра Мэйлин, отстирывающая машинное масло с формы, и пропавший десять лет назад отец. Однажды в груде хлама он находит ржавый жетон, точь-в-точь как у отца. «Проект 09». Встреча с загадочной Чжан Ло в порту переворачивает всё. Она приводит его в заброшенную лабораторию, где пылятся дневники отца. Журналы, генетические образцы, фотография младенца в инкубаторе — его
Они живут на обочине школьных коридоров и пыльных улиц. Сяо Вэй прячет сигареты в рукав и свежие синяки под воротником. Отец его не жалеет. Ли Чен не притворяется — он уже смирился, что его место не за партой, а у игрового клуба или возле лотка с лапшой, где он ловко обчищает карманы. Выручку бросает Сяо Вэю, будто платит за молчаливое соучастие. Мэйлин торгует поддельными духами у рынка, чувствуя на себе тяжелый взгляд хозяина точки. Он знает про ее рваные кеды и мелкие аферы, потому и требует