Олег (1 сезон)

Олег чинит «Жигули» в гараже, его жизнь — это поиск патрубков, разговоры с Витьком и поездки на «Газели» за стройматериалами. Деньги уходят на лекарства, чек из аптеки лежит на тумбочке как приговор. Он молча режет хлеб, а мать, Елена Петровна, смотрит на него с укором — в её глазах усталость и тихое отчаяние.

Его мир — засаленная куртка, гремящий во дворе мусоровоз, шторы с жёлтыми разводами. Всё здесь знакомо до боли, каждый день похож на предыдущий. Даже вечерние походы к Славке в гараж — не развлечение, а необходимость, попытка найти хоть какой-то выход.

Но в этой обыденности сквозит что-то большее. Не просто борьба за существование, а тихое, упрямое сопротивление. Он не жалуется, не ищет виноватых — просто делает, что должен. Для матери, для себя, чтобы завтра кран не встал.