Семнадцатилетняя Саша живёт в пятиэтажке на краю Екатеринбурга. Её мир — это дорога в колледж мимо ржавых гаражей, смена в круглосуточном магазине и вечные упрёки матери-медсестры по поводу разбитой чашки и задержанной стипендии. В кармане — треснувший телефон с чехлом-котом, подарок брата. Её друг Кирилл рисует граффити на трансформаторных будках. Однажды они встречают Лизу, рыжую девчонку с ноутбуком, которая взламывает школьный журнал, а потом и мэрию, выкладывая в сеть данные о
Олег чинит «Жигули» в гараже, его жизнь — это поиск патрубков, разговоры с Витьком и поездки на «Газели» за стройматериалами. Деньги уходят на лекарства, чек из аптеки лежит на тумбочке как приговор. Он молча режет хлеб, а мать, Елена Петровна, смотрит на него с укором — в её глазах усталость и тихое отчаяние. Его мир — засаленная куртка, гремящий во дворе мусоровоз, шторы с жёлтыми разводами. Всё здесь знакомо до боли, каждый день похож на предыдущий. Даже вечерние походы к Славке в гараж — не