Расцвет идолов (1 сезон)

Семнадцатилетняя Ая моет посуду в кафе, её фартук в несмываемых пятнах. Однажды она находит листовку о прослушивании. Её подруга Мию, вечно ворчащая у кофемашины, и застенчивая кондитер Хару, которая даже танцевать не умеет, решают попробовать. Ночные репетиции в подвале под треск лампочек, первые робкие аккорды их мечты.

Их первое выступление под осенним дождём. Зонты, лужи, сбитый текст. Но Мию подхватывает куплет, стуча каблуком, а Хару, преодолевая дрожь, выводит свою партию. После — менеджер Судзуки и первые контракты. «Учитесь улыбаться в микрофон», — говорит он, и обычная жизнь начинает рушиться. Бабушка Аи находит грим, и на столе остаётся лишь холодный рис с лососем, как упрёк.

А потом — двор общежития, импровизированная сцена. Хару, обмотанная гирляндой, поёт без музыки. И бабушка Аи, присев на скамейку, плачет, вытирая слёзы краем своего фартука. Это не триумф, не слава. Это просто тихое чудо, которое они подарили друг другу в холодном вечере.