Людвиг ван Бетховен (2020)

В Бонне 1787 года юный Людвиг корпит над клавесином в комнате с облезлыми обоями. Его отец, Йоханн, хриплым голосом попрекает его за паузы между нотами, требуя ритма, а не вздохов. Смятые ноты испещрены его красными пометками «исправить». По вечерам Людвиг бродит по переулкам, где пахнет жареной рыбой и дымом кузниц, пряча в кармане куски мела для настройки инструментов в мастерской скрипача Фридриха. У фонтана с треснувшей чашей он встречает Элеонору. «Вена… Там Зальери берет учеников», — роняет он. А она, поправляя платок с вышитыми незабудками, шепчет: «Уезжай, пока отец не сломал тебя».

Вена, 1801 год. В салоне графа Вальдштейна Людвиг растирает онемевшие пальцы после игры. Он не слышит аплодисментов — только высокий, навязчивый звон в ушах. Доктор Шмидт сулит покой и запрещает оркестры, но композитор в ярости швыряет в стену слуховой рожок. Элеонора привозит письма от Йоханна, полные упреков. Она разворачивает тряпицу с засохшими грушами — «ел их в детстве, чтобы не плакать». На партитуре «Героической» симфонии расплывается пятно от вина, похожее на кровь.