Хельмут Ньютон: отвратительный и великолепный (2020)

Это история о мальчике с камерой, бегущем из нацистского Берлина. Его мир рушится, но в глазах матери, сующей таможеннику пачку банкнот в сингапурском порту, он учится жестокой красоте. В Австралии, став Ньютоном, он строит новую жизнь, но его снимки слишком резки, слишком честны для заказчиц в кружевных перчатках.

Пока он не встречает Джун. Она — актриса в дешёвом шёлке, которая видит насквозь. «Добавь крови, а не духов», — говорит она, и это становится его манифестом. Париж 60-х вздрагивает от его ви́дения: женщины-ураганы в мехах на мокром асфальте, обнажённые тела на байках, шок как форма искусства. Редакторы рвут контракты, крича о порнографии, а он парирует: «Нет, это чек на двадцать тысяч».

Инфаркт в Монте-Карло, больничная палата. Но и здесь он рисует на салфетке очередной эскиз, бормоча, что смерть — всего лишь чёрный фон. А Джун смеётся в ванной, прикрываясь плёнкой для проявки, напоминая, что все правила существуют, чтобы их нарушать. Это путь от страха к силе, от бегства к власти над образами, которые навсегда изменили то, как мы видим желание, моду и власть.