Красный почтовый ящик на улице Эшер (2020)

Каждый день Миюки проходила мимо старого красного ящика на углу. В один дождливый день она нашла в щели конверт. Внутри было письмо от Хирото Кадзимы, который признавался, что не хватило смелости передать его лично. Он был механиком из Нагои, выгнанным отцом за отказ работать на якудза.

Миюки написала ответ, прислонившись к мокрому металлу. Так началась их переписка. Она рассказывала ему о ссорах родителей, пряча письма под матрацем в комнате с обоями в цветах пиона. Он присылал фотографии своей мастерской. Они договорились встретиться двенадцатого числа у ящика.

Но в тот день Хирото не пришел. Вместо него в ящике лежал потрепанный конверт с ключом от почтового отделения образца 1978 года и записка: «Прости, время кончилось». На следующее утро ящик исчез. На асфальте осталось лишь ржавое пятно, а рядом — тетрадь Миюки с недописанным ответом, пропитанным запахом дождя.