Застенчивый Юта работал в книжном магазине в Сибуя. Однажды появилась Саки с фотоаппаратом. Она искала «Клуб самоубийц», и он молча провёл её к стеллажу. Через неделю она принесла ему фотографию — его силуэт за стеклом витрины. Сказала, что он похож на героя из старого фильма. Они стали встречаться. Ходили в онсэн в Асакуса, где она снимала стариков, а он читал вслуг Сосэки. Вечерами в её квартире пахло кофе и химикатами. Однажды Саки попросила помочь со свадьбой — нужен был человек, который
Каждый день Миюки проходила мимо старого красного ящика на углу. В один дождливый день она нашла в щели конверт. Внутри было письмо от Хирото Кадзимы, который признавался, что не хватило смелости передать его лично. Он был механиком из Нагои, выгнанным отцом за отказ работать на якудза. Миюки написала ответ, прислонившись к мокрому металлу. Так началась их переписка. Она рассказывала ему о ссорах родителей, пряча письма под матрацем в комнате с обоями в цветах пиона. Он присылал фотографии