Регистратор (2020)

Эмили Ковач, обычный регистратор в больнице Святого Луки, день за днём заполняет счета. Но однажды она замечает странность: несколько пациентов из кардиологии умирают с одинаковыми симптомами. В их историях болезней — разные диагнозы. Это не сходится.

Между сменами, куря у грузовой платформы с санитаром Джейком, она делится подозрениями. Джейк, ковыряя грязь под ногтями, нехотя бросает фразу о медсестре, выносящей пакеты с флаконами не в мусорку. Эмили пытается проверить цифровые логи, но её доступ внезапно ограничивают.

Она спускается в подвал, в царство бумажных архивов. Среди пыльных папок находит распечатку с пометкой «КЛ-22» — экспериментальный препарат, который тестируют на пациентах без их ведома. Джейк, роясь в коробках с пробами, натыкается на приказ главврача Гаррет уничтожить данные до аудита.

Попытка скопировать файлы на флешку заканчивается провалом. Гаррет застаёт её на месте. «Ты думаешь, геройство оплатят твои кредиты?» — говорит она, и в её словах холодная, расчётливая правда. Эмили звонит брату-журналисту, но слышит в трубке щелчок зажигалки и пьяное дыхание. Она молча кладёт трубку. Остаётся одна. С папкой доказательств в руках и тяжёлым пониманием, что идти дальше не с кем.