Регистратор (2021)

Эмили Ковач шесть месяцев проработала в регистратуре больницы Святого Люка. Её мир — это синий бейдж, глючный компьютер и бесконечные страховые полисы. Однажды, после смерти пациента из палаты 214Б, она замечает нестыковку: в графе лечащего врача стоит фамилия её начальника Дэвида, который давно не оперирует. «Опечатка?» — спрашивает она у коллеги из IT. Тот лишь пожимает плечами.

Что-то щёлкает внутри. Эмили идёт в подвал, в архив, пахнущий пылью и старым картоном. Там, под треск кондиционера, она находит папку. Поддельные подписи, даты, которые не сходятся с электронными журналами.

Дэвид застаёт её поздно вечером в кабинете. «Здесь не любят любопытных», — говорит он спокойно. Но она уже не может остановиться. Медсестра Карла тайком передаёт ей флешку с данными о препарате «Визарлин» — его тестировали на пациентах без согласия. А потом звонок. Голос в трубке шипит: «Закрой папку, пока жива».

Она отправляет копии всего журналисту. А на следующее утро охрана выводит её из регистратуры. В кабинете начальства нашли поддельные документы. С её подписью.