Соседка (2020)

Это началось с хриплых гитарных аккордов за стеной в два часа ночи. Лила, измотанная, ворвалась к соседу. Вместо извинений Джек молча протянул ей чашку холодного кофе. Его кухня была завалена нотами и пустыми банками из-под энергетиков.

Их жизнь стала обрастать мелкими долгами — за молоко, за сигареты. Список на холодильнике превратился в странный дневник их общения. Лила случайно сломала его плектр перед уличным концертом, и он заменил его крышкой от пива. Вместе красили её облупившийся подоконник, спорили о забытой банке с краской, оставляя пятна на старом полу.

Однажды он принёс её чёрный свитер и она заметила свежие царапины на его костяшках. Ничего не объясняя, он просто оставил свитер на стуле. Между ними не было громких признаний, только тихое понимание, возникающее в таких мелочах — в чашке кофе, в терракотовом подоконнике, в общих долгах за яйца. Это была не история любви, а что-то более простое и настоящее, проступающее сквозь тонкие стены.