Красавчик с работы (2021)

Он живёт по графику, она — по велению кисти. Их миры сталкиваются в лифте, где он роняет отчёты, а она поднимает скучный график и рисует на полях смеющегося единорога. Корби, заложник корпоративных правил, прячет рисунок, будто улику. Лила оставляет синее пятно на его галстуке — первый след краски в его чёрно-белой жизни.

Они продолжают сталкиваться. В баре, где он пьёт эспрессо с ноутбуком, а она — вишнёвый сидр, спрашивая, выключает ли он когда-нибудь мозг. Он тайком правит её заявку на грант, заменяя вычурные термины на ясные слова. И когда она побеждает, врывается к нему в офис с пончиками, понимая, что этот человек в галстуке — не просто босс.

Но жизнь вносит поправки. Ему приходится уволить её друга. Она швыряет в его дверь смятые счета, гневная и раненая. Молчание длится неделю, пока он не находит в себе силы признаться. Он отдал Тревору свою премию. И в этом жесте — простое, негромкое признание, которое значило куда больше, чем любые слова.