Клопы (2020)

Лиза проснулась от зуда на запястье — цепочка красных точек. Она раздвинула швы матраса, и телефон выскользнул из рук. «Марк, тут чёрные точки, как мак… Это они?» Марк, не отрываясь от форума о дезинсекции, пробормотал что-то про белые яйца, размером с крупинку соли. Эмма, их дочь, уже чувствовала шепотки в школе. А Джейкоб, младший, видел в трещине над кроватью вход в иную, чужую вселенную.

Дезинсектор Карлос приехал через три дня. Пахло химикатами. «Спрячьте зубные щётки», — сказал он, заворачивая их диван в плёнку. Но было поздно. Клопы уползли к соседям. Миссис Гарсиа из 5B кричала, что они съели её кота. Школа отстранила Эмму. В прачечной Лиза слышала, как дети кричали им вслед: «Клопятники!»

Они продали пикап, чтобы снять номер в мотеле у трассы. Там пахло плесенью. Джейкоб нашёл мёртвого жука в микроволновке. «Тут тоже есть», — показал он на ржавое пятно под раковиной. Лиза включала фен, чтобы заглушить звуки этого распада. Они оставляли за собой след, везде, как слизняки. Невидимый, но липкий, от которого уже не отмыться.