Фиби, преподаватель теории вероятностей, заметила странную закономерность в городской статистике ограблений. Цифры выстраивались в чёткую прогрессию: 23, 17, 11… Её бывший однокурсник Рой, аналитик страховой компании, обнаружил то же в данных о поджогах. Встретившись, они наложили карты и Фиби с уверенностью указала на место следующего преступления — Ботанический сад. Но они ошиблись. Взрыв фургона прогремел в другом месте. Фиби, раздавленная провалом, запирается у себя, с головой уходя в
Зелёные бочки у соседского дома - вот с чего начинается эта история. Двадцатилетний Дэнни Холл живёт с матерью, пьёт и хамит всем вокруг, включая свою девушку. Вместе с приятелем он решает проверить странный груз, и это решение превращает его в крабоподобного монстра. Теперь Дэнни не просто чудовище: он обожает Рождество и убивает с энтузиазмом. Герой теряет человеческий облик и остатки связей с семьёй и девушкой. Противостоять ему некому, а сам он слишком занят кровавой охотой, чтобы сожалеть.
Тони Ньютон, известный продюсер, собирает короткометражки от режиссёров андеграунда. В его новой коллекции - независимые фильмы, снятые в стилистике «фальшивого снаффа» и найденной плёнки. Каждая история готова обмануть ожидания: граница между постановкой и реальностью стирается с первой минуты. Зритель остаётся в неведении, что перед ним - хроника настоящего кошмара или искусная имитация. Противник здесь - сама неопределённость, а герой - тот, кто решится досмотреть до конца. Сможет ли он
Бостон, 1953-й. Детектив Карл Лемминг ворошит пыльные архивы, пытаясь найти нить. Поэт Эдмунд Вейл пропал, а его письма всё приходят. Почерк тот же, а чернила — свежие. Его соседка Мэйбл, вся на нервах, вспоминает: он не умолкал до той проклятой бури. В комнате — осколки джина, окурки с отпечатками губ. А в 1927-м, под Ричмондом, медсестра Клара Бирс ухаживает за Эзрой Колтом. Он бредит голосами из-под пола, шепчущими о леди Лоретте. Ночью Клара находит за плинтусом старую фотографию невесты и
Лиза проснулась от зуда на запястье — цепочка красных точек. Она раздвинула швы матраса, и телефон выскользнул из рук. «Марк, тут чёрные точки, как мак… Это они?» Марк, не отрываясь от форума о дезинсекции, пробормотал что-то про белые яйца, размером с крупинку соли. Эмма, их дочь, уже чувствовала шепотки в школе. А Джейкоб, младший, видел в трещине над кроватью вход в иную, чужую вселенную. Дезинсектор Карлос приехал через три дня. Пахло химикатами. «Спрячьте зубные щётки», — сказал он,