Фиби, преподаватель теории вероятностей, заметила странную закономерность в городской статистике ограблений. Цифры выстраивались в чёткую прогрессию: 23, 17, 11… Её бывший однокурсник Рой, аналитик страховой компании, обнаружил то же в данных о поджогах. Встретившись, они наложили карты и Фиби с уверенностью указала на место следующего преступления — Ботанический сад. Но они ошиблись. Взрыв фургона прогремел в другом месте. Фиби, раздавленная провалом, запирается у себя, с головой уходя в
Дэнни Холл — простой механик из Бруклина. Однажды он обнаруживает, что под повязкой на его левой руке растет острый, живой коготь, похожий на осколок стеклянной игрушки. Он пытается скрыть это, даже от сестры Лизы, списывая всё на усталость и аллергию. Но коготь живёт своей жизнью. Впервые он вырывается наружу на заброшенной парковке, когда Дэнни, против своей воли, становится орудием расправы над уличным грабителем. Он в ужасе, но не может это контролировать. Детектив Морган Грейвс чует
Вера Стейнард находит в аптеке старый дневник своей бабки Эдит. На страницах — зарисовки мандрагоры и латинские заклинания. Ее жизнь начинает медленно трещать по швам. В колодце за домом что-то плещется, а в почтовом ящике появляются письма с высохшими пауками вместо марок. Она решает попробовать рецепты из дневника, подмешивая толченый корень в чай своей больной матери, Марджори. Та вскоре перестает узнавать дочь, впадая в паранойю. Вместе с Джейкобом, парнем из гаража напротив, Вера
Бостон, 1953-й. Детектив Карл Лемминг ворошит пыльные архивы, пытаясь найти нить. Поэт Эдмунд Вейл пропал, а его письма всё приходят. Почерк тот же, а чернила — свежие. Его соседка Мэйбл, вся на нервах, вспоминает: он не умолкал до той проклятой бури. В комнате — осколки джина, окурки с отпечатками губ. А в 1927-м, под Ричмондом, медсестра Клара Бирс ухаживает за Эзрой Колтом. Он бредит голосами из-под пола, шепчущими о леди Лоретте. Ночью Клара находит за плинтусом старую фотографию невесты и
Лиза проснулась от зуда на запястье — цепочка красных точек. Она раздвинула швы матраса, и телефон выскользнул из рук. «Марк, тут чёрные точки, как мак… Это они?» Марк, не отрываясь от форума о дезинсекции, пробормотал что-то про белые яйца, размером с крупинку соли. Эмма, их дочь, уже чувствовала шепотки в школе. А Джейкоб, младший, видел в трещине над кроватью вход в иную, чужую вселенную. Дезинсектор Карлос приехал через три дня. Пахло химикатами. «Спрячьте зубные щётки», — сказал он,