Ультиматумы (2020)

Джейк сидит в баре и щёлкает костяшками, говорит о том, что не готов. Его кольцо падает в пиво, а за окном воет сигнализация — это Нейтан и Эйприл. Они только переехали, а уже кричат друг на друга из-за штор. Он включает приставку, чтобы не слышать, как она плачет.

Через неделю Джейк у матери в Далласе. Она суетится, говорит, что Рэйчел передумает. А Рэйчел в это время бьёт грушу в спортзале, стирая в кровь кулаки. Она не плачет, она просто бьёт.

Эйприл тащит Нейтана в ИКЕА, тычет пальцем в стол, требует проверить ящики. Он смотрит на этот деревянный каркас и видит лишь гвозди, вбитые в их общую жизнь.

А в конце другая пара, из Сан-Антонио, молча смотрит на закат в Галвестоне. Она пинает песок, закапывая ракушечное «НЕТ», которое нарисовала сама. Ветер срывает с неё шляпу, и никто не наклоняется, чтобы поднять. Просто стоят и смотрят, как гаснет свет над водой.