Спарринг-партнёр (2022)

В старом зале Монгкока Вэй Чэн чинит грушу, пахнущую машинным маслом с ночной работы. Ли Минь врывается в его мир в кроссовках с позолоченными шнурками — посланница из другого мира, где воздух пахнет деньгами. Она ищет в нём спарринг-партнёра, он — вызов её золотому аквариуму.

Их ритм — это треск неона и тяжёлое дыхание под взглядами охранников её отца. После тренировок она оставляет на столе смятые купюры, а он лезет в подпольные бои среди ржавых доков, чтобы доказать что-то себе. Она находит его там, сплёвывающим кровь. «Лучше треснутые рёбра, чем гнить», — хрипит он.

На рассвете под дождём он глотает таблетки у мастерской. Она приезжает с сумкой, набитой бинтами. «Держись, — говорит она без снисхождения. — Или я сама тебя прикончу». И в этой угрозе — единственное признание, на которое они способны.