Отель-лимб (2020)

В старом отеле, застрявшем вне времени, живут те, кто не может или не хочет двигаться дальше. Элис чинит старую радиолу, будто от неё зависит что-то важное. Макс, подросток с углём в руках, рисует на стенах и говорит, что они все тут сгниют. Миссис Гленвиль ждёт мужа с несуществующей работы, варит ему чай и смотрит в окно на огни поезда, которого нет.

Их замкнутый мир даёт трещину, когда появляется Лиза, ищущая свою собаку. Вместе с Максом они спускаются в подвал и находят старые фотографии — тот же отель, но сто лет назад. Потом Элис находит в кармане чужой куртки записку с предупреждением для какого-то Томаса. Эти находки — как ключи, которые начинают открывать двери, долго считавшиеся наглухо запертыми.

Макс настаивает, что пора уходить, что цепляться за это место — глупо. Но Элис, с её паяльником и привычкой всё проверять, не готова к такому прыжку. Она отмахивается, хлопает крышкой щитка, будто может починить и эту реальность. А за стенами медленно сгущается туман, скрывая ответ на главный вопрос — что ждёт их за порогом, если они решатся сделать шаг.