Односекундный чемпион (2020)

Лян Цзэ, курьер на потрёпанном мопеде, живёт в ритме ночных гонок среди переулков Монг Кока. Его мир — это запах жареных каштанов, скрип ржавых контейнеров и масляные пятна на куртке. Каждая победа — шанс вырваться. Его друг Минь Фэй ворчит над перегретым двигателем, чинит, верит. Алина, девушка из кафе с неоновым гусём, шепчет о Макао, о другом будущем, зажимая в руке зажигалку с гравировкой — их общий талисман.

На трассе его главный соперник — Чэнь Хао, бывший пилот с шрамом на руке и холодной уверенностью. Его Yamaha с синим винилом всегда впереди. Для Лян Цзэ гонка — это не просто скорость. Это поединок с бетоном, нищетой и собственным страхом. Он чинит спидометр проволокой, слушает дождь по жестяной крыше и знает: завтра нужны новые свечи. Или проиграешь. Всё решают секунды, от которых зависит, удастся ли уехать от вони и безнадёги, или они навсегда останутся его единственным пейзажем.