Любовь, любовь, любовь (2020)

Каждое утро Лиза печёт брауни с изюмом, который клиенты вечно выковыривают вилками. Джейк, владелец автосервиса через дорогу, заходит за латте ровно в 10:15. Однажды он возвращает ей сломанный зонт и приносит новый, ярко-жёлтый, а с ним — билеты на концерт. Они танцуют в луже под гитару, пока Лиза не спотыкается о разбитую бутылку.

В его гараже пахнет бензином и жареным беконом. Она сидит на капоте «Шевроле» и рисует, рассказывая о Нью-Йорке, о галереях, где её эскизы не будут висеть рядом с меню. Джейк молча затягивает гайки. Он прячет от неё письмо из арт-колледжа, боясь, что она уедет. Когда она находит конверт под грудой счетов, между ними возникает тихое, но неотвратимое напряжение.

На следующий день Лиза садится в автобус с чемоданом, обклеенным дешёвыми наклейками. Джейк смотрит ей вслед, стоя у своего гаража, и ничего не говорит. Просто смотрит, как автобус скрывается вдали, увозя её мечту и оставляя его с запахом бензина и тишиной.