200 метров (2020)

Амир каждый день видит этот ржавый знак: двести метров до зоны, где кончается его жизнь. Его жена Лейла там, по ту сторону, в Аммане. Он получает от неё банки с баклажанами и записки, заклеенные скотчем. Это всё, что у него есть.

Чтобы увидеть её, он прячется в грузовике у водителя Халида. Лежит под брезентом, в пыли и жаре, а Халид щёлкает семечки и учит его, как быть невидимкой. Дорога разбитая, ведёт к Мертвому морю. Пот заливает глаза, а платок пахнет лавром из отцовского сада, которого больше нет.

Потом он оказывается вдали от дома. В Дохе чиновник Юсуф швыряет его паспорт — без печати он ничего не стоит. Амир моет полы, собирает монеты, встречает Мариам, у которой ожог на руке и своя война. В Мальмё соцработница София разбирает его дело, как головоломку без инструкции. Амир молча смотрит в окно на чужой снег и вспоминает, как Халид учил его подделывать подписи масляной пастелью на раскалённом асфальте Иордании.