Орфеям (2020)

Лина, скрипачка, каждую ночь просыпается в 3:33 от гула поездов, которых не может быть. Её сосед Йонас, инженер, находит на станции «Анхальтер» трещины. Под плиткой — не гравий, а папки с военными штампами, будто из архивов его отца.

Они спускаются в тоннель. Луч фонарика выхватывает граффити — перечёркнутый глаз и цифры «19.10». Лина трогает стену, пальцы в липкой плесени. Она говорит, что это не её музыка, но она её узнаёт. Как в том сне с матерью и фиолетовыми цветами на платье.

Подземелье выводит их в кафе «Кастор». Хозяйка Марта рассказывает про мужчину в мокром пальто, оставившего отпечаток жабры на салфетке. Когда Лина играет на скрипке мелодию из сна, в вентиляции звенит, будто катятся стеклянные шары. В кармане у Йонаса появляется билет на поезд 1943 года.

На обратном пути Лина исчезает. Возле киоска с пожелтевшими газетами остаётся лишь запах её духов «Красный мак», смешанный с запахом гари.