Хороший Джо Белл (2020)

Джо Белл, обычный плотник из Орегона, пытался учить сына быть незаметным. «Просто не выделяйся», — говорил он Джейдину, когда тому было тяжело в школе. Но Джейдин не мог. Он был другим. И однажды его не стало.

Джо оставляет свою старую жизнь, кладёт в рюкзак сыновьи вещи и отправляется в пеший поход через всю страну. Это его искупление, его странный и неумелый памятник сыну. В дороге его настигают призраки прошлого: разговор в кафе с незнакомкой Лорен, которая видит его боль насквозь, ночные звонки жене, где он пытается сказать то, что не успел сыну.

Он идёт, пытаясь убежать от вины, но она всегда с ним. Он носит футболку Джейдина с надписью, которую должен был принять сам. Всё это — попытка достучаться, но уже не до сына, а до самого себя. И понимание приходит слишком поздно, на пустынной трассе, где его путь обрывается. Он так и не дошёл до Нью-Йорка, но, кажется, наконец понял, куда ему нужно было идти всё это время — к собственному сыну, пока тот был жив.