Любовь по ту сторону (2020)

Марк работал в метро, протирал старые зеркала. Возле «Марси-авеню» он нашёл трещину, от неё пахло грозой. Однажды оттуда выпала девушка в платье из серебристой фольги. Её звали Эмили.

Она показала ему дату на телефоне — её сегодняшний день был отдалён на семнадцать лет. Вечерами они сидели на его пожарной лестнице. Она собирала сломанные часы, говорила, что в её мире время идёт назад. Марк приносил ей круассаны, а она ела их крошечными кусочками.

Трещина начинала зарастать, стены ржавели. Эмили сказала, что если не вернётся до пятницы, останется здесь навсегда. Марк уговорил соседа Луиса, того собрал какой-то усилитель из микроволновки и старых динамиков. Луис сомневался, спрашивал, не псих ли она.

Но в конце она всё равно исчезла. В кармане Марка осталась лишь записка: «Ищи трещину в парке возле качелей». Он нашёл только клочок фольги и билет в кинотеатр, который перестал работать ещё в две тысячи третьем.