Две полоски (2020)

Обе увидели две полоски почти одновременно. Эмили — в тишине утреннего кафе, затирая разводы на стойке. Лиззи — в их общей кухне, глядя в потолок, пока её парень Джей прятал в шкафу коробку от кольца.

Их беременность стала общим делом. Они считали счета и чаевые, ходили на консультации в клинику, пахнущую старыми журналами. Эмили на УЗИ разглядела фасолинку, а вечером рыдала в подсобке. Лиззи ссорилась с Джеем, который кричал в телефон, а она в ответ искала подержанную коляску на блошином рынке.

Вместе они учились дышать в зале общественного центра, под присмотром инструкторши Марты: «Представьте, будто дуете на суп». Их жизнь сжималась до списков: смеси, подгузники, вызов врача. За неделю до родов Эмили разбила графин с чаем каркаде. Розовая лужа поползла по расписанию дежурств, смывая четкие планы, оставляя лишь дрожь и надежду.