В старом порту Сиэтла, где гул контейнеровозов отзывается в висках, детектив Эмили Картер расследует пропажу грузчика. Её напарник Марк, бывший хирург с вечным скальпелем в кармане, находит в вещах жертвы билет на закрытый бокс. Он сразу понимает — для таких парней это слишком дорогая прихоть. Тем временем в баре «The Rusty Hook» Рина замечает странного клиента. Он пьёт виски, не прикасаясь к еде, а руки его дрожат. На складе, пропахшем гнилью, Эмили находит контейнер с игрушками из Вьетнама.
Архитектор Эми возвращается в родной город, чтобы переделать старый амбар в крошечный дом для сестры Лизы и её детей. Она сталкивается с Беном, местным плотником, который ворчит на её чертежи, называя их бездушной коробкой. Он упрямо спрашивает, где же тут место для ёлки. Эми спорит, доказывая, что функциональность важнее, но по ночам тайком переделывает проект, добавляя резные ставни, как в детском дневнике Лизы. Дети, Оливер и Мэй, носят гирлянды и просят домик для эльфов. За неделю до
Обе увидели две полоски почти одновременно. Эмили — в тишине утреннего кафе, затирая разводы на стойке. Лиззи — в их общей кухне, глядя в потолок, пока её парень Джей прятал в шкафу коробку от кольца. Их беременность стала общим делом. Они считали счета и чаевые, ходили на консультации в клинику, пахнущую старыми журналами. Эмили на УЗИ разглядела фасолинку, а вечером рыдала в подсобке. Лиззи ссорилась с Джеем, который кричал в телефон, а она в ответ искала подержанную коляску на блошином
Каждое утро Люси заезжает в химчистку на Санта-Моника-бульвар за своей формой. Её мир — это Эзра, немецкая овчарка со шрамом на ухе, и их рутина: багаж в аэропорту, поиск наркотиков. Но однажды Эзра указывает на чемодан пожилой женщины с лекарствами, и новый напарник, Том, усмехается. Эта усмешка режет слух. Люси замечает, как Том нервно перекладывает телефон. А вечером, в съёмной квартире, она находит видео: Том в порту передаёт кому-то конверт. Тишина её жизни взрывается этим кадром. Она