Хороший сосед (2020)

Минхо, печатник из типографии, каждое утро видит свою новую соседку Соён. Она выносит мусор в пижаме с таксами, жалуется на пересоленный суп и тоску по морскому ветру из своего Пусана. Он в ответ молча протягивает ей украденные в кафе сушёные анчоусы.

Потом они находят в подвале коробку с письмами восьмидесятых, адресованными исчезнувшей учительнице. Читают при свете фонарика, под аккомпанемент расстроенного пианино сверху. «Ты всё ещё боишься грозы? Я оставил зонт у двери». Эти строки становятся для них ключом.

Их мир — это запах типографской краски, жареные хотток из уличного ларька и пьяный старик Джинсок с его попугаем, который кричит с балкона обидные слова. Когда Соён собирается уезжать, Минхо, пахнущий дешёвым кофе, находит в себе лишь одну тихую фразу: «Зонт… я тоже могу оставить». И в тишине после этих слов остаётся только эхо от попугая и надежда, что некоторые двери всё же стоит оставлять открытыми.