Свободная жена (2020)

Лиза Морган живёт по расписанию, как будто кто-то завёл её жизнь на точном механизме. Утро — парк с мопсом, вечер — потрёпанный диван, муж Грег в своём кабинете с запахом лаванды. Однажды в старом дневнике она находит фотографию: она сама, восемь лет назад, у фургона с тако в Окленде. Это воспоминание будто стучится в запертую дверь.

Случайность в химчистке сталкивает её с барменом Нико. Он другой — рисует на салфетках карты стран, где терял ботинки, и говорит с ней не о мигренях и отчётах, а о чём-то настоящем. Она начинает менять маршруты, чтобы просто увидеть гирлянды на его балконе. А потом Грег находит в её куртке билеты на концерт забытой группы и спрашивает не о ней, а об аллергии их сына.

В эту ночь что-то обрывается. Лиза оставляет ключи на кухонном столе рядом с недоеденным ужином и выходит за дверь. Автобус номер 72 увозит её к мотелю «Палисандр», где Нико чинит мотороллер под треск радио. Это не бегство. Это тихий, выстраданный шаг к той девушке у фургона с тако, которая когда-то мечтала о студии йоги на пляже.