Лила пролила латте на блокнот Эмили в школьном коридоре, и это стало началом всего. Две странные девочки, одержимые комиксами, нашли друг друга. Их миром стал заброшенный павильон в парке, где рождались вселенные: Лила писала диалоги, а Эмили вдыхала в них жизнь своими рисунками. Это было их святилище, пахнущее мокрым асфальтом, бумагой и сладкой газировкой. Потом Лила нашла то письмо. Приглашение в летнюю резиденцию, спрятанное под стопкой журналов. Молчание Эмили обожгло сильнее любой ссоры.
Лиза Морган живёт по расписанию, как будто кто-то завёл её жизнь на точном механизме. Утро — парк с мопсом, вечер — потрёпанный диван, муж Грег в своём кабинете с запахом лаванды. Однажды в старом дневнике она находит фотографию: она сама, восемь лет назад, у фургона с тако в Окленде. Это воспоминание будто стучится в запертую дверь. Случайность в химчистке сталкивает её с барменом Нико. Он другой — рисует на салфетках карты стран, где терял ботинки, и говорит с ней не о мигренях и отчётах, а о
Они встретились в сети. Лиза, дизайнер, и Максим, программист. Их чат был лёгким и умным — мемы, Шёнберг, пельменные. Он казался тем самым человеком, который понимает и код, и искусство. Первая встреча в кафе всё изменила. Вместо оживлённой беседы Максим уткнулся в ноутбук, бормоча о багах в API. Живой контакт не сложился. Он пытался исправить это, приезжал с пирожными, но между ними повисло неловкое молчание. «Ты в сети был другим», — сказала Лиза. «А ты смайлы ставила, а сейчас в чат не