Цветочный павильон Жуи (1 сезон)

Жуи просыпается в шесть утра. Запах влажной земли из теплицы смешивается с ароматом жасмина, который её отец, Ли Вэнь, ставит в глиняный кувшин. Он перебирает смятые купюры, бормочет о ценах на орхидеи и о Сунь Мине, который снова снизил закупку. Жуи молча поправляет фартук, её взгляд падает на ножницы. «Если срежем стебли короче, хватит на два букета вместо одного», — говорит она, и в этом весь их мир: хрупкий, выверенный до миллиметра.

В пятницу приезжает Чжан Ци в белом пиджаке, пахнущий лосьоном из дьюти-фри. Он предлагает им продать участок — единственный между новым торговым центром и автостанцией. Взамен — квартира в районе моста. Жуи вытирает руки о подол, достаёт альбом. На пожелтевшем фото её мать в платье с пионами. «Она умерла, собирая корни женьшеня для ваших таблеток», — говорит Жуи, а Чжан Ци лишь щурится, будто пытается вспомнить что-то неважное.

Вечером соседка, госпожа Лю, приносит пельмени, жалуется, что её сын уехал в Шэньчжэнь, где воздух не пахнет плесенью. Жуи смотрит на пар, поднимающийся над тарелкой, и в тишине рисует в блокноте схему дренажа для новых горшков. Это её ответ. Её молчаливое сопротивление.