Рождественский смычок (2020)

Эмили отыскала скрипку на пыльном чердаке, с царапиной от старого провала. Нависала угроза — Лиза, с её новым инструментом и старыми амбициями, могла отобрать место в рождественском оркестре. В кафе «Снежинка» Эмили слышала лишь колкости, а ночью в пустом спортзале под гирлянды репетировала, пока Джейк спал на матах.

Смычок в её руках был тяжёл, а музыка не шла. Казалось, всё потеряно. Но на выступлении её мама включила старую запись. Голос деда прорезал шум зала: он говорил, что музыка не в струнах, а в том, что застревает между ними. В памяти, в тишине, в усилиях.

И тогда Эмили поняла. Она перестала бороться со скрипкой и позволила ей петь. Звук пошл неидеальный, но живой, согретый историей этой семьи, этим чердаком, этой царапиной. Лиза, слушавшая в наушниках что-то своё, хлопнула и ушла первой. Но это уже не имело значения. Музыка нашла свой путь.