Девушка (2020)

Эбигейл, медсестра, вымотанная ночными сменами и чужими трагедиями. Маркус, гитарист, живущий в ритме нерожденных риффов и ночных концертов. Их миры сталкиваются в полусне, в раздражении от коробок в коридоре, в кофе в три ночи. Он пытается поймать музыку, которая всё время ускользает, обжигая пальцы о сигареты. Она пытается сохранить остатки сил, чтобы снова спасать чужие жизни.

Между ними возникает хрупкая связь — разговоры в забегаловках, его смех сквозь неудачи, её усталое участие. Но его мир полон призраков. Чек из аптеки с другим именем разбивает этот хрупкий баланс. Боль и недоверие снова захлопывают дверь.

А потом он стоит под её окном с гитарой и забинтованным пальцем, играя ту самую мелодию. И она, вместо слов, бросает в него пустую банку из-под кофе — точный, горький жест, в котором есть и злость, и прощение, и усталая надежда, что, возможно, в этом диссонансе и есть их общий ритм.